너의 글을 대신하는 화사

 

“그래서, 나랑 무슨 상관인데?”
 
이름 : 백금
나이 : 18세
성별 : 여


외관 : 


―푸르게 보일 정도로 새까만 검은색 머리카락.
―오른쪽 콧등, 왼쪽 입가, 왼쪽 턱 아래에 세 개의 점.
―제법 동그란 인상에도 불구하고 무심하고 마른 눈빛.
―눈에 띌 정도로 큰 키, 휘어진 다리, 구부정한 자세.
―깔끔하고, 단정히 교복을 챙겨 입었지만 가까이서 보면 구겨진 치맛자락.
―168cm, 52kg.


성격 : 


―서늘함도, 부드러움도 느껴지지 않는 조용함. 지나치게 관조적이었다.
―낯선 것들을 이상하리만치 경계했다. 본능에 가까워 보였다.
―착하다고 하면 착하다고 할 수 있겠고, 얌전한 것도 맞았다. 침착했고, 흔들리는 법이 없었다.
―기묘하게도 그런 점에선 제멋대로였다. 절대로 흔들리지 않는 것.
―얌전한 건 사실이었다. 특별히 성격이 밝은 것도 아니었고 말이 많지도 않았다. 스스로도 눈에 띄지 않는 걸 선호했다.
―입을 열었을 때 하는 말들은 대개 톤이 거칠었다. 다듬지 않고 말하는 것처럼 느껴졌다. 때론 작게 욕지거리를 했다.
―온몸에 서늘함을 두르고 있음에도 제법 자주 웃었다. 그게 비웃음일지라도. 



특이사항 :
―28등 : 입학할 때는 66등이었다. 성적은 과외를 시작한 이후로 차근차근 좋아지기 시작했다. 국어와 영어는 어려워하는 편이지만 수학과 과학 성적은 훌륭하다. 가장 잘하는 과목은 화학. 
―도서부 : 본래 책을 잘 읽지 않았다. 이론에 관한 글이 아닌, 상상력이 필요한 글은 읽기 어렵다고 직접 말했다. 하지만 책에 흥미를 붙이고 싶다는 이유로 도서부에 지원했고, 동아리 면접 준비 치고는 꽤 과하다고 느껴질 정도로 성실히 준비해 도서부에 합격했다. 동아리 생활에는 성실하게 임하는 편이었고, 도서관에 있는 시간도 길었다. 다만 남들 앞에서 책을 읽는 모습은 여전히 보기 드물었다. 추천 도서들은 대개 과학 관련 서적이었다.
―2학년 6반 : 고민 없이 단번에 이과를 선택했다.
―백금 : 금이라고 불리는 것에 특별히 불만을 표시한 적은 없었다. 다만 좋아하지도 않았다. 가끔 스치듯이 '백금'이라고 부르라고 말하곤 했다.
―가정 : 장녀로 6살짜리 남동생이 있다. 어릴 때는 어려웠지만 아버지가 연줄을 타고 대기업에 입사하면서 곧 여유로워진다. 본래 맞벌이 가정이었으나 백금이 중학교에 입학하면서 어머니가 회사를 그만둔다. 어린 아이를 키우면서 맏딸의 학비까지 감당하느라 집안 가계가 아주 넉넉하진 않지만 그 역시 평균 이상은 된다.
　부모님과의 사이는 나쁘지 않지만 특별히 좋지도 않다. 성적이 좋은 딸에 대한 기대가 크긴 하지만 6살짜리 막내에 대한 걱정이 우선이다. 백금은 자신에 대해 성적 그 이상의 특별한 관심이 없는 (그렇다고 성적에만 관심이 있는 것도 아닌) 부모님에게 불만이 없다. 하지만 부모님보다는 막내동생을 좋아한다고 솔직하게 말하지는 못한다. 동생 은수는 순수하고, 가끔 누나에게 떼를 쓰고 장난을 치긴 하지만 사랑스럽다. 그러나 동생 얘기는 남들에게 하지 않는다.
 

계열 : 이과
 
1. 당신이 학교에 남은 이유는 무엇입니까?
―학교는 공부 이상의 것을 의미한다. 이를테면 아이들 사이에서 수없이 떠도는 소문, 선생님과 부모님이 나를 보는 시선. 휘말리지 않되, 조용히 자리를 지키며 감시하듯 섞여들어야 하는 것. 
2. 당신은 당신의 과외 자료가, 유출된 시험지로 만들어 졌다는 것을 알고 있었습니까?
―아니, 그래도 지나치게 적중률이 좋은 건 꽤 웃겼다. 어쩌면 이상한 경로를 탔을 수도 있겠다는 생각은 들었지만 특별히 문제를 제기하지는 않았다. 들춰내봤자 나에게 좋을 건 없을 테니까. 단순한 적중률의 문제인지, 유출의 문제인지는 관심 없다. 나에게 어떤 폭풍을 몰아올지가 가장 중요하고, 나는 굳이 폭풍 속에 빨려들어가고 싶진 않았다.
3. 당신의 과외 요일은 몇 요일입니까? 
―금요일.

 
“지켜보고 있었지, 아무 말도 안 했지만.”

이름 : 백금
나이 : 18세
성별 : 여

외관 : 
―햇빛 없이는 그저 새까맣기만 한 검은색 머리카락. 같은 색깔의 눈동자.
―오른쪽 콧등, 왼쪽 입가, 왼쪽 턱 아래에 세 개의 점.
―제법 동그랗고 부드러운 인상에도 불구하고 무심하고 마른 눈빛.
―눈에 띌 정도로 큰 키, 약간 마른 몸, 휘어진 다리, 구부정한 자세.
―깔끔하고, 단정히 교복을 챙겨 입었지만 가까이서 보면 구겨진 치맛자락.
―168cm, 52kg.

성격 : 
―서늘함도, 부드러움도 느껴지지 않는 조용함. 지나치게 관조적이었다.
―입을 열었을 때 하는 말들은 대개 톤이 거칠었다. 다듬지 않고 말하는 것처럼 느껴졌다. 말과 달리 행동은 퍽 다정했다.
―자주 웃었다. 그게 비웃음일지라도. 
―착하다고 하면 착하다고 할 수 있겠고, 얌전한 것도 맞았다. 침착했고, 흔들리는 법이 없었다.
―기묘하게도 그런 점에선 제멋대로였다. 절대로 흔들리지 않는 것.

특이사항 : 

―85등 : 입학할 때는 40등 안쪽이었다. 성적이 점점 떨어지고 있었다. 하지만 공부하는 시간이 줄어든 것도 아니었고, 수업 시간에 집중하지 못하는 것도 아니었으며, 모든 과제들은 여전히 훌륭히 해냈다. 선생님과 부모님은 백금의 성적이 떨어지는 원인을 다양한 곳에서 추측했고, 해결법을 제시했다. 백금은 그 모든 것을 성실히 이행했다. 그러나 성적은 오르지 않았다.
―도서부 : 본래 책을 잘 읽지 않았다. 이론에 관한 글이 아닌, 상상력이 필요한 글은 읽기 어렵다고 직접 말했다. 하지만 글에 흥미를 붙이고 싶다는 이유로 도서부에 지원했고, 동아리 면접 준비 치고는 꽤 과하다고 느껴질 정도로 성실히 준비해 도서부에 합격했다. 동아리 생활에는 성실하게 임하는 편이었고, 도서관에 있는 시간도 길었다. 다만 남들 앞에서 책을 읽는 모습은 여전히 보기 드물었다. 추천 도서들은 대개 과학 관련 서적이었다.

―2학년 6반 : 고민없이 이과를 선택했다. 가장 잘하는 과목은 화학.

―백금 : 금이라고 불리는 것에 특별히 불만을 표시한 적은 없었다. 다만 좋아하지도 않았다. 가끔 스치듯이 '백금'이라고 부르라고 말하곤 했다.

―가정 : 장녀로 6살짜리 남동생이 있다. 어릴 때는 어려웠지만 아버지가 연줄을 타고 대기업에 입사하면서 곧 여유로워진다. 본래 맞벌이 가정이었으나 백금이 중학교에 입학하면서 어머니가 회사를 그만둔다. 어린 아이를 키우면서 맏딸의 학비까지 감당하느라 집안 가계가 아주 넉넉하진 않지만 그 역시 평균 이상은 된다.　부모님과의 사이는 나쁘지 않지만 특별히 좋지도 않다. 성적이 좋은 딸에 대한 기대가 크긴 하지만 6살짜리 막내에 대한 걱정이 우선이다. 백금은 자신에 대해 성적 그 이상의 특별한 관심이 없는 (그렇다고 성적에만 관심이 있는 것도 아닌) 부모님에게 불만이 없다. 하지만 부모님보다는 막내동생을 좋아한다고 솔직하게 말하지는 못한다. 동생 은수는 순수하고, 가끔 누나에게 떼를 쓰고 장난을 치긴 하지만 사랑스럽다. 그러나 동생 얘기는 남들에게 하지 않는다.

계열 : 이과

1. 당신이 학교에 남은 이유는 무엇입니까?
―성적이 떨어지고 있다. 부모님에게도, 선생님에게도 무언가 보여주어야 했다. 학교에 스스로 붙어 있는 것만큼 효과적인 것도 없다. 이외에도, 학교는 공부 이상의 것을 의미한다. 이를테면 아이들 사이에 수없이 떠도는 소문의 중심에 서서, 휘말리진 않되 조용히 자리를 지키며 섞여들어야 하는 것. 마치 태풍의 눈 한가운데에 서서 태풍을 관찰하듯이.

2. 최근의 도난 사건과 관련해 당신은 어떻게 생각합니까?
―언뜻 보기엔 흔히 있을 수 있는 도난 사건. CCTV를 여러 번이나 잘도 빠져나간 건 꽤 대단했다. 다만 어떻게 빠져나갔느냐는 중요하지 않다. 어떤 목적으로 훔쳐갔느냐가 중요하지. 그 의문이 아이러니하게도 이 도난 사건이 '흔히 있을 수 있는 일'이 아니란 걸 증명한다. 노트는 기록을 뜻한다. 그 기록-적힌 것 이상의 의미가 있을지, 이미 적힌 것만으로도 의미가 있는지는 모를-이 무엇일지는 아마 도난에 직접적으로 관련된 아이들만 알고 있을 것이다. 

3. 최근, 교내에서는 “ 2학기 기말고사 시험지가 유출되었다. "라는 소문이 돌고 있습니다. 이에 대해 당신은 어떻게 생각합니까?
―소문이 없었어도 유출돼 있을지도 모르는데 하물며 소문까지 났으니 벌써 내가 모르는 곳에서 한참 돌고 돌았을 것이다. 어쩌면 내 코앞에서 돌고 있을지도 모르지. 하지만 굳이 손을 뻗고 싶진 않다. 소문이 돌기 시작한 이상 학교와 자치법정과 학생회에서도 가만히 두고 보지만은 않을 테니까. 학교에서 언제 어떻게 이미 문제에 손 댄 아이들을 처벌할지 기다리고 있다. 지금은 숨죽이며 기다리는 게 순서다. 

“백금과 금은 명백하게, 달라.“

이름ㅣ백금
나이ㅣ18
성별ㅣ여 
키 × 몸무게 ㅣ167cm, 52kg.

꿈을 꾸다ㅣ

　한 손에 쥔 감정의 실. 그저 손가락 하나 놓아버리는 것만으로도 쉽게 새어나가는 것들.

　명백하게 졸려 보이는 눈, 그와 반대로 또렷한 목소리. 감정은 뒤엉킨 실처럼 우그러져 있다. 제어하지 않는 건 아니지만, 제어하기에는 너무 복잡하게 꼬였다. 시시때때로 변하는 가벼운 기분 아래에 뒤틀린 심사가 깔려 있다. 내뱉는 말들은 즉흥적이고 직설적이다. 비웃는 기조나 관심 없는 태도도 숨기지 않는다. 얼굴에는 가끔 웃음기가 돌지만 딱히 기분이 좋거나 호의적인 태도에서 비롯된 웃음은 아니다. 오히려 웃음 자국에 가깝다. 
　귀찮아, 입버릇이다. 삐딱하게 서서 한 마디 내뱉고는 휙 돌아서 제 갈 길을 간다. 갈 길이 없으면 가고 싶은 길을 간다. 가고 싶은 길마저도 없으면 그저 그곳에 가만히 있는다. 특별한 의지도 목표도 없이 덩그러니 있는 일이 잦다. 백금은 제멋대로라기엔 너무 얌전하지만, 얌전하다고 하기엔 너무 비틀려있다. 제 마음대로 되지 않으면 욕지거리를 작게 내뱉지만 그게 전부다. 화를 내는 것조차도, 귀찮아. 백금은 다시 입버릇대로 말한다.
　꿈 속이니까 괜찮아. 입버릇은 하나 더 있다. 백금의 행동은 어느 정도 이 문장에 기인하고 있다. 어차피 깨어나면 원래 그대로일테니까. 그래서 백금은 아주 강한 충동이 찾아오면 어느 정도 귀찮음을 대충 갈무리하고 충동대로 실행하곤 했다. 의미의 유무는 상관 없어 보였다. 그렇다고 내일이 없는 것처럼 머리 풀고 난리치지도 않았다. 백금은 그저 아무 생각 없는 듯 했고, 어느 정도 사실이었다. 

특이사항 ㅣ

 　1. 손톱에 항상 빨간색 매니큐어가 칠해져 있다. 또 왼손 엄지손가락에 얇은 반지를 끼고 있다. 은인지 백금인지 화이트골드인지는 불확실하다.

　2. 자신을 꼭 백금이라고 부르라고 했다.

　3. 어떤 일이 일어나든 개의치 않았다. 그리고 입버릇대로 꿈 속이니까 괜찮다고 말했다.

　4. 가끔 담배를 피운다. 피우지 않아도 연한 담배 냄새가 온 몸에 배어 있다. 다만 술은 비슷한 냄새만 나도 질색한다.

“가만히 있으면, 다들 착하다고 해.“

이름ㅣ백 금
나이ㅣ18
성별ㅣ여
키 × 몸무게ㅣ167cm, 52kg.

눈을 뜨다ㅣ

　어떤 상황에도 흔들리지 않을 것, 흔들림은 곧 꺾임으로 이어지니까.

　요동치지 않는다. 감정의 실을 모두 한 손에 쥐고 팽팽하지도, 느슨하지도 않게 유지하고 있다. 그나마 또렷한 눈빛만이 금이 나른한 상태가 아니라는 걸 알려준다. 목소리는 먼지가 낀 유리처럼 매끈하면서도 불투명하다. 그 목소리로 하는 말들은 하나같이 다정하고 차분하다. 문장을 맺을 때마다 책갈피를 끼워두듯 짓는 미소는 희미하고 부드럽다. 사실 어느 하나 금의 것치고 또렷한 게 없지만, 이 미소만이 보는 사람을 그나마 부드럽게 한 번 휘저을 수 있을 정도의 힘을 가졌다. 금은 그것을 아는지 모르는지 자주 미소짓는다. 때로 멀리서 보면 집요하다 느껴질 정도로.　금의 행동은 아주 제한적이다. 하라는 대로 하고, 부탁을 받아주고, 자신의 의견을 직접적으로 표출하지 않는다. 마치 미리 선을 그어놓기라도 한 것처럼. 그래서 누군가, 금아 너는 너무 착해, 라고 말하면 금은 한 번 웃어보이며 대답한다. 고마워요. 무엇이 고맙다고 하는 건지는 알 수 없다. 금의 대화법은 지루하지만 평화롭다. 적어도 상대방을 화나게 만들거나 기분 나쁘게 할 일은 없다. 때때로 사람들은 금과 대화하는 게 마음이 편해진다고 얘기하곤 했다. 하지만 그 평화로움에 묘하게 가려진 직선적인 경향을 지적받은 적은 드물었다. 금은 어떤 이야기를 하든 한 발짝 떨어져서 보는 것처럼, 혹은 자신과는 상관 없는 것처럼 이야기한다. 대화는 어떤 방향으로도 격렬해지지 않는다. 그리고 그 대화를 바탕으로 하는 행동 역시 그렇다. 어쩌면 격렬함이 없는 것에서 이미 금의 선은 그어져있는 것일지도 모른다.
　어쨌든 금은 구김이 없고, 악의도 없다. 단순히 격렬하지 않다는 것만으로 금을 나무랄 수 있는 사람은 없을 테니까. 착하고 침착하고 조용한 아이, 그것만으로도 족하다. 본성인지 공들여 꾸민 것인지 구분이 가지 않을 정도로 흔들리지 않는 감정, 그리고 그 감정과 아귀가 들어맞는 지루하고 평화롭고 소극적인 행동. 그게 전부다.

　타인에게 영향을 준다고 하기에는 너무나도 흐릿하다. 물론 그 흐릿함에 영향을 줄 수 있는 사람도 없어 보이지만. 


특이사항 ㅣ

　1. 환상적인 것, 영화나 소설 등 가상의 세계, 어릴 적의 추억 따위에 대해 이상할 정도로 무디고 어색해하는 모습을 보인다. 관심이 없는 정도가 아니라 아예 무지한 수준. 그런데도 영화 동아리에 들어간다고 했을 때 다들 의아해했다. 금은 '공부'라고 답했다.

　2. 성적은 당연히 좋았다. 그러니 산명고에 입학할 수 있었다. 막 입학했을 때에도 상위권에 가뿐히 들 정도였다. 하지만 어느 순간을 기점으로 성적이 점점 떨어지고 있다. 지금은 딱 중간 정도의 성적을 아슬아슬하게 유지한다. 선생들도 부모도 걱정하지만, 금은 평소대로 하라는 대로 전부 하고 있으니 뭐라고 할 방도가 없어 내버려두고 있다.

　3. 오른쪽 콧등과 왼쪽 뺨과 턱 아래에 각각 점이 세 개 있다. 가슴 아래까지 길게 내려온 머리카락은 염색하지 않은 색 그대로, 햇볕 아래에서 짙은 고동색으로 보이는 거의 흑발이다. 입는 옷들은 의외로 제법 세련된 편. 너무 화려하지 않은 선에서 좋은 센스를 보여준다. 다만 색은 무채색에 가까운 편이고 장신구와 화장은 전혀 하지 않는다.

　4. 이제 여섯 살이 된 남동생이 있다. 덕분에 집안 분위기는 시끌벅적한 편. 어머니는 전업주부, 아버지는 대기업에서 일하고 있다. 덕분에 넘쳐나지는 않아도 부족한 것은 없다. 금이 어릴 때에는 너무 조용한 첫째 딸을 많이 걱정하던 부모도 이젠 익숙해졌다. 어머니는 어린 막내에 정신을 쏟느라 금에게 신경을 못 써주는 걸 미안해하고, 아버지 역시 직장 때문에 많은 신경은 못 쏟지만 제법 다정하게 딸을 대한다. 동생이 태어나지 않았더라면 집은 꽤 오랫동안 삭막했을지도 모른다.

　5. 단 것을 좋아하지 않는다. 특히 사탕은 전혀 먹지 않고, 간식도 거의 먹지 않는다. 애초에 먹는 것 자체를 별로 즐기지 않는다. 배가 고프지 않으면 몇 번이고 식사를 생략하기도 한다.

　6. 생일은 6월 10일.